Al pensar en la comunicación durante un desastre, es común imaginar antenas, cables y señal de celular. Por ahí empezamos a investigar en Tridecs cómo se comunican las personas cuando las inundaciones y los incendios interrumpen las redes cotidianas. A lo largo de las entrevistas con organizaciones, comunidades y grupos que actuaron en las inundaciones de Rio Grande do Sul y en los incendios de Maranhão, otra capa fue ganando nitidez, menos evidente y igualmente decisiva: la estructura que ya existe en el territorio y que, cuando la señal cae, pasa a sostener la circulación de información.
Las cocinas solidarias aparecen con fuerza en estos relatos. Muchas surgieron durante la pandemia y fueron reactivadas durante las inundaciones, y varios entrevistados las describieron como el verdadero punto de partida de la respuesta al desastre. El MTST relató que comenzó con una única cocina, en Zenha, en Porto Alegre, y tuvo que abrir nuevas unidades en regiones periféricas a medida que crecía la demanda, pasando de cerca de 400 a 4 mil viandas por día en el punto más álgido de la crisis en RS. El MAB actuó en esa misma cocina de Zenha, en alianza con el MTST, llegando a cerca de 3.200 viandas diarias, y describió la entrega de alimentos como una forma de acercarse a las comunidades y escuchar lo que estaba sucediendo en ellas. La CUFA armó una red de más de cien cocinas comunitarias, y Ação da Cidadania optó por fortalecer cocinas que ya existían en el territorio, articulándolas después en la Rede Alisol, que hoy reúne 31 cocinas. Un punto de la conversación con Ação da Cidadania resume bien lo que observamos: estas redes comunitarias preexistentes ya son, en sí mismas, una infraestructura crítica en situaciones de desastre.
Lo que estas cocinas tienen en común es que concentran personas, alimento y movimiento. Por eso terminan funcionando también como puntos de encuentro y de mapeo de quién necesita ayuda. La vianda entregada sirve de puerta de entrada para descubrir demandas que ningún registro externo alcanzaría.
Algo semejante ocurrió con escuelas, gimnasios e iglesias. InternetSul, asociación de proveedores que opera en RS, relató que los pequeños proveedores conectaron refugios y campamentos, instalaron Wi-Fi y llevaron generadores a puntos comerciales, creando centros comunitarios en escuelas, gimnasios e iglesias equipados con conexión satelital y puntos de recarga de celular, donde las personas registraban demandas y mensajes para familiares. En la Defensa Civil de Erechim, uno de los relatos describe el hospital de una ciudad aislada convertido en comité de crisis, por ser uno de los pocos lugares que conservaban alguna conexión, y la central de donaciones de Cristo Protetor, en Encantado, operando como hub logístico y punto de inteligencia local. La infraestructura de comunicación, cuando la convencional colapsa, migra hacia los edificios que la comunidad ya reconoce como referencia.
Junto a esta estructura física, hay una estructura humana que se mostró igualmente importante. En casi todas las entrevistas aparecen figuras que hacen circular la información cuando la tecnología no alcanza. La CUFA relató que, en barrios donde la señal cayó por completo, la comunicación pasó a depender de líderes comunitarios que se desplazaban hasta áreas con señal para recoger pedidos de rescate y transmitirlos a equipos y voluntarios. El MAB estructuró coordinadores por calle y por grupo de familias, responsables de recoger demandas y organizar la comunicación con el movimiento. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, que acompañó la respuesta en Porto Alegre, llamó a estas figuras “líderes naturales”, siendo los agentes comunitarios de salud, profesionales de escuelas públicas y centros de salud, liderazgos religiosos, puntos de asistencia que las personas ya reconocen y buscan. En comunidades quilombolas de Maranhão, los relatos muestran la misma lógica en otra escala, con vecinos que se avisan por grupos de WhatsApp y se unen para contener el fuego antes de que llegue cualquier organismo del Estado.
Esta capa humana revela lo que podríamos llamar una estructura de conexiones entre las personas. No se improvisa el día del desastre. Viene de vínculos construidos a lo largo de años, de confianza acumulada, de redes que ya existían antes de que subiera el agua o llegara el fuego. No es casualidad que las respuestas más rápidas que encontramos vinieron de organizaciones ya presentes y reconocidas localmente mucho antes de la emergencia. Ação da Cidadania destacó este punto al afirmar que las respuestas rápidas solo ocurren cuando el territorio ya está preparado antes de la crisis, lo que comienza por reconocer los saberes locales y las redes comunitarias como infraestructura esencial.
Registrar estas estructuras ayuda a ampliar la pregunta que orientó el inicio de la investigación. La resiliencia comunicacional depende de las tecnologías disponibles y, en la misma medida, de la capilaridad que sostiene la información cuando los sistemas formales se detienen. Las cocinas, las escuelas, los centros de salud, los centros religiosos y las redes vecinales componen una infraestructura de comunicación que rara vez se nombra como tal, y que tal vez sea una de las más resistentes que tenemos.